Corey

《直男愛出櫃:簡直地獄!我的一年反恐同任務》(The Cross in the Closet: One Man’s Abominable Quest to Find Jesus in the Margins),Timothy Kurek,2012
★★★☆☆

主角喺聖經帶(美國保守基督徒根據地)長大,從小篤信。有日朋友哭訴自己出櫃後遭趕出家門,主角努力克制心中嘅法利賽人(死守律法嘅代表),先忍得住冇向眼前淚人引用經文抨擊同性戀。佢冇落井下石,但都冇半句安慰,朋友就已經喊完離席。

佢事後反省,覺得咁嘅行為好唔恰當,唔似耶穌會做嘅事。為咗了解哩個群體所受嘅一切,佢決定做一年實驗,假扮同志向教會、家人、朋友出櫃,去同志cafe打工,蒲gay bar,去佢曾經企喺對立面嘅人權組織做義工。然後佢學習到,同志都係人,群體入面有各種各樣嘅個體;受歧視好慘,隱藏一大部份嘅自己好辛苦。

作者嘅立場,都同我部份撐同基督徒朋友類近。撐同理據係從人出發,有血有肉咁接觸而被打動,尤其著眼於受逼迫嘅故事。但即使心被打動,腦中仍然要同法利賽人鬥爭。

如果反同基督徒睇呢,可能會嫌本書冇乜神學論述。只有堅信年輕地球創造論嘅美南浸信會同志教友話,「我堅信上帝比我自己更清楚我的為人,也堅信祂比我自己更愛我這個人。」另有表明希望一生做個不濫交榜樣嘅虔敬同志信徒話,「假若上帝能看清我的心,祂便知道我有多麼愛他、願一生服侍他。如果同性戀真是一種罪,那我也只需要相信當祂說祂的愛能遮掩許多的罪,他並沒有在騙人就好。」

撐同非基督徒呢,即係我,首先認識到同性戀原來(!)咁慘,另外睇佢講教會都令我有啲感受。作者早於實驗初期出櫃感受到不被接納,就離開由細返到大嘅教會。到實驗尾聲,佢決心返去一探究竟。「要走進這棟小洋樓[教會]實在是件痛苦的事。[…]我心虛地待在這裏,好像我這麼做就是在背叛我的新朋友。當我再次踏進那扇門,我就覺得自己正在寬恕所有傷害過好多、好多人的態度和信念。」

勢估唔到,牧師向佢道歉,話如果可以重回過去,即使立場唔會改變,但會用更友善嘅方式切入。久別重逢嘅教友紛紛嚟擁抱佢,甚至排咗條隊一個一個攬攬佢。離去後,佢又同腦中嘅法利賽人辯論。
法:「你忘了基督徒也是人,但你現在想起來了。」
作:「他們是人,但我永遠不會忘記他們隨口的批評,可能會讓別人痛不欲生。」
法:「凡人都會製造痛苦、互相傷害。這是無法改變的事實,叫人悲傷的事實。」

大概係為著市場在地化,中譯書名刻意遺漏,但其實原作書名嘅「十字架」、「耶穌」先係縱貫成本書嘅世界觀。如果哩本書係人類學田野研究報告,研究員本身係保守派基督徒,研究對象係身處聖經帶嘅同志。成本書嘅主旨大概係,作者深入了解後痛改前非,認為同性戀唔係問題,但最緊要都係信耶穌。信耶穌得嚟,最好仲要係信地球得幾千年歷史嘅美南浸信會,而唔係唔相信有地獄嘅普救派。大團圓結局唔係BBQ跳起yeah,而係作者向同志朋友坦誠後,朋友捉住佢為佢祈禱祝福。

我另外學習到嘅係,即使係聖經帶保守福音派虔誠藍血信徒,都會自慰、婚前性行為、離婚,提及時亦若無其事不加批判。難怪壓抑成性嘅(部份)香港教會最鍾意話外國教會墮落,潛台詞係唯有佢哋先係最正宗~

作者一年來遇上好多好人,又或者係佢識感恩所以睇得見好人。新認識嘅朋友對佢講咗一番話,我好鍾意,大言不慚咁提醒自己,亦借花敬佛送俾大家。
「我能看出你有一顆善良的心,一顆溫柔心。別被生活消磨成憤世嫉俗的人,別走上那條路。請你無論如何都要堅守這份心地,因為我看見你內心有恩慈。」

--

--

《我們與(不)信的距離》,黃嘉樑,2020

多謝傳道人朋友同Catch Magazine編輯邀請我睇哩本書。哩本書為六個聖經人物平反,首先講出主流信徒對諸位人物嘅評價,然後作者根據聖經研究提出不同見解。身為不信者睇哩本信者寫嘅書,感覺信與不信果然相距好遠。

一、以掃、以撒、基甸:信與不信看聖經故事

對於以掃、以撒、基甸,我同作者嘅睇法尚算相近。但既然作者開宗明義挑戰主流論述,我近於作者,按道理即係遠於主流信眾。

作者話,老實嘅以掃明明強壯、寬容,信徒唔應該因為神唔揀選佢,就抹黑佢愚昧魯莽、輕看長子名份。係囉,點解上帝偏愛奸詐嘅雅各,但厭惡老實嘅以掃?

作者稱讚以撒,即使年幼時被綁祭壇驚見父親舉刀,或因童年陰影而性格被動、內斂,但佢起碼用情專一,唔似得其他長老咁妻妾成群。又係喎,聖人們個個妻妾成群,高呼「一男一女、一夫一妻、一生一世」嗰班何以自圓其說?

作者又提醒,唔好學似基甸,只係宣稱屬靈為搏尊重,甚或公器私用。哩點對部份教會中人嘅評價,不信者表示冇補充。

二、參孫:信與不信看宗教

參孫遭大利拉哄騙,講出力大無窮秘訣在於一把長髮。大利拉氹佢喺大脾上瞓覺,剪去佢一頭長髮,令佢失去神賜力量。

作者對參孫嘅平反幾有趣,佢話參孫爆響口並唔係因為沈迷女色。得到神賜力量嘅代價係失眠,偏偏大利拉可以令佢安睡。參孫多次提及失去力量後,佢會軟弱「像平常人一樣」,但都向大利拉講出秘密,可見佢心底都想回歸平常。

作者最後問:「我們寧願作一個『平常人』,過平常人的生活?還是甘願付上『平凡』的代價,回應上帝的呼召?」

我最近先知,原來教會中人自覺係小眾,奮力抵抗社會訕笑,苦苦堅忍跟隨耶穌,吻合作者所言。不信者如我睇見嘅反而係,教會掌管未來棟樑教育,獲得法律上多種豁免,配以強大體制及緊密人際網絡,幾乎可以話係橫行無忌㗎喇喎!

三、雅各:信與不信看牧養

聖經話,雅各「到了一個地方,因為已經日落,就在那裏過夜」。夢見耶和華後,「拿起枕在頭下的石頭,[…] 這塊石頭必作神的殿」。

作者話,「枕在頭下」係錯譯,正解係放石頭喺「頭邊」傍身,原文用字同掃羅追殺大衛時喺營中休息將槍放喺「頭邊」一樣。雅各獨自上路,入黑時身處無名地方,只有一塊石頭傍身,突顯流離嘅不安感。最終蒙得上旁保守,雅各守諾築壇奉獻。

本章其中一條思考問題:「甚麼東西能給你安全感?當你缺乏安全感的時候,你會從哪裏尋求幫助?」而正文最後一句係「尤有甚者,讓上帝成了我們手中的『石頭』,且用完即棄?」

由石頭到神殿,信者睇見嘅可能係救贖,以至後來嘅召命。不信嘅我就見到教會首先繪影繪聲放大人心不安,再以安全感作餌誘,成功捕獵後隨即開始情緒勒索。教會要奉獻,信眾要心安,各取所需理應冇壞嘅。

但每當從朋友身上睇見同教會交易嘅代價,我就感到痛心。朋友兒時家庭支援薄弱,由細到大喺教會成長。長年被灌輸人嘅不足,聽見神所愛或所惡,眼見教會界定我者同他者。哩位朋友嘅嗜好係瘋狂自我懷疑,時刻慌忙反省自己有冇做錯,有冇一點點做得唔夠好。喺佢身上我感受到,教會嘅conditional love好有毒。

四、亞伯拉罕:信與不信看經書

據稱,「信心之父」亞伯拉罕都經歷過小信嘅時候。話說當上帝應許亞伯拉罕同妻子撒拉生仔,「亞伯拉罕就臉伏於地竊笑」,心諗:我老婆90歲喇喎!而等待期間,亞伯拉罕更為咗生仔而接受撒拉安排婢女夏甲為妾。

作者為佢平反,「竊笑」係錯譯,正解係欣喜嘅笑容。而佢接受夏甲為妾時,上帝只係應許亞伯拉罕生仔,但冇講明係同撒拉生,娶妾一事合乎應許。可見,亞伯拉罕由始至終都係堅信嘅。

縱使彷似兩極,但以上同樣從信嘅角度出發。而不信嘅我喺哩個故事睇唔到咩信與不信,只係疑惑,所謂接受婢女為妾,大概即係婢女被捉入柴房「老爺~唔好呀~」咁樣?如果有基督徒聲稱感受到上帝應許,係咪可以捉屋企個賓賓印印「為妾」?

我估信徒標準答案係,當年文化同法律唔同,所以唔應該用現代眼光去理解。啱呀,我對成本《聖經》都係咁諗~

後記:Catch Magazine係一本基督徒中學生雜誌,收到邀稿時已經覺得佢哋好痴線。我老實不客氣咁落筆,佢哋竟然真係登,更覺痴線。上面嗰位我未打算拜,但狗口長不出象牙嘅我面對佢哋嘅胸襟,只能講句請受小弟一拜。

網上刊登:https://iscf.fes.org.hk/?p=7045

--

--

《背離親緣:那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事(下)》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity),Andrew Solomon,2012
★★★★★

作者花十年時間,深入訪問三百個「有其父不有其子」嘅家庭。中譯版分兩冊,上冊包括嘅「不有其子」有聾人、侏儒、唐氏綜合症、自閉症、思覺失調;下冊有嚴重智障、神童、因姦成孕、罪犯、跨性別。

縱然唔係冇人紀錄過哩啲界別,但好多時都係為propaganda服務嘅片面之詞。例如因姦成孕嘅故事,反對墮胎陣營就著眼於生咗小朋友然後happily ever after嘅情節,而支持墮胎嘅就描繪出悲慘嘅未婚少女。作者純純粹粹咁記低社群中、甚至個體中嘅百味陳雜,好立體,好真實,好好睇。

洋洋灑灑嘅大書以聾人社群開首,因為哩個界別嘅形成同矛盾,原來相對嚟講算係塵埃落定。同樣有較低嘅聽力,一派堅持用口語、融入社會,另一派用手語、以聾人身份自豪。

喺不同界別,都有類似嘅分野。同為侏儒,有人去做以月計嘅拉骨手術,亦有人以「小人」身份自豪。有跨性別者勢要跨到去另一性別,亦有人自在於性別流動。

受訪對象本身就過著如戲人生,遇上作者交心訪談,呈以深思文筆同舖排,哩本真係拎起咗會放唔低嘅書嚟。

--

--

《背離親緣:那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事
(上)》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity),Andrew Solomon,2012
★★★★★

作者花十年時間,深入訪問咗三百個「有其父不有其子」嘅家庭。中譯版分兩冊,上冊包括嘅「不有其子」有聾人、侏儒、唐氏綜合症、自閉症、思覺失調。喺每個界別,作者都採訪到該群體不同面貌,深刻獨到咁反思 illness vs identity、vertical identity vs horizontal identity。

關於扶養小眾嘅神作。九年前出版,幸得朋友推介前我冇聽過。好睇到想大嗌,咁大件事冇人講?!

學朋友話齋,睇哩本書係被震攝嘅,跟埋佢抄段正嘢先:
// My mother didn’t want me to be gay because she thought it wouldn’t be the happiest course for me, but equally, she didn’t like the image of herself as the mother of a gay son. The problem wasn’t that she wanted to control my life — although she did, like most parents, genuinely believe that her way of being happy was the best way of being happy. The problem was that she wanted to control her life, and it was her life as the mother of a homosexual that she wished to alter. Unfortunately, there was no way for her to fix her problem without involving me. //

--

--

《普魯斯特與烏賊 : 人類大腦如何演化出閱讀能力》(Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain),Maryanne Wolf,2007
★★★☆☆

本書首先講人類發明文字嘅歷史,然後講小朋友學識閱讀嘅里程,最後講讀寫障礙嘅成因及特徵。

第一部份好好睇,原來蘇格拉底反對文字,太速食文化咁話喎。其餘一般般,講讀寫嘅書,寫得唔多好讀。講科學時冇實例,但係咁加插無助理解嘅文學引文。

求其抄吓筆記~
閱讀發展:先期>初級>解碼>流暢>專家
英文閱讀障礙:音韻覺識問題、唸名速度緩慢、兩者皆有
中文閱讀障礙:音韻覺識問題、唸名速度緩慢、兩者皆有、組字規則問題、三者皆有

--

--

《No-Drama Discipline: The Whole-Brain Way to Calm the Chaos》,Daniel J. Siegel and Tina Payne Bryson,2014
★★★☆☆

考生仔牌嘅第二本教科書。比起上一本,哩本更多講背後原理,同樣多嘅係以重重複複嘅篇幅安撫為人父母者:你已經做得好好,個個湊仔都會犯錯㗎。唔只教人對小朋友要connect and redirect,作者寫書都係不停connect and redirect。

筆記:
REDIRECT
- Reduce words
- Embrace emotions
- Describe, don’t preach
- Involve your child in the discipline
- Reframe a no into a yes with conditions
- Emphasize the positive
- Creatively approach the situation
- Teach mindsight tools

--

--

《Being You: A New Science of Consciousness》(作為你:意識新科學),Anil Seth,2021
★★★★★

老老實實,哩本書我唔明得晒。一來內容深,二來作者用算短嘅篇幅塞咗好多資訊,三來我想賴吓佢啲彷似喃喃自語嘅寫作手法。

好彩之前睇其他書打咗個底。睇A Very Short Introduction簡介身心問題幾個立場 — — 二元論指肉體同靈魂各自存在,咁究竟兩者之間點溝通?一元論嘅話,如果只有物質咁意識係咩嚟?如果只有意識咁物質係咩嚟?之所以,意識又稱為難題之最。跟住睇David Eagleman用靚文筆描繪意識未能觸及嘅腦袋運作同埋唔正常運作嘅意識,再睇信奉唯心主義嘅Donald Hoffman講現實只係演化蒙蔽我哋嘅技倆,然後先睇Anil Seth講唯物主義打大佬。

哩個立場好符合我世界觀,簡直睇到我心靈踏實起來。作者開頭就話,人類遭三次褫奪王位。伽俐略提出日心說,原來世界唔係圍住我哋轉;然後達爾文提出演化,原來我哋不過係萬獸同儕;最後佛洛伊德提出潛意識,原來我哋甚至連自己嘅主宰都唔係。但每次從某中心墜落,我哋得到嘅係更多。日心說後我哋發現宇宙,演化帶來超越時間嘅大家庭,而關於人腦仲有好多俾我哋去發掘。

作者首先講解有意識(清醒)、冇意識(昏迷),以及兩者中間嘅各種狀態,並講述量度意識嘅科學發明。跟住講外在感知其實係controlled hallucination,受困於頭骨內嘅腦袋只能揣測外界,即係受控於感官訊息嘅幻覺。而內在感知就係controlling hallucination,即係自我,包括自由意志、情緒,甚至覺得自己擁有身體等等,都係腦袋幻想出嚟令我哋維持喺最有利生存嘅狀態。作者提倡嘅beast machine theory話,一切幻覺就係為咗令有血有肉嘅我哋生存落去。本書最後探討究竟動物、機械有冇意識。

作者講解感知同自我係controlled/controlling hallucination,論述原理都好似Donald Hoffman講現實係意識想像出嚟,但作者就認為意識係腦袋基於物質世界嘅幻覺。作者有個訪問提到Donald Hoffman,話佢可能啱嘅,但驗證唔到,而且就算唔使吹咁大,都解釋到好多現象啦 — — 完全係我睇《The Case Against Reality》嘅感想!

而我最鍾意作者話,與其追求難題之最(the hard problem),不如老實去折解真實問題(the real problem)。折解到意識嘅運作原理,唔再覺得虛無縹緲,難題就唔再難喇。其實之前睇其他書我都有諗,稱意識為難題之最,就係因為冇脫離到二元論思考框架。有次同朋友跑步,感受緊跑者的愉悅嘅朋友問,究竟係開心時會釋放安多酚,抑或係安多酚會令人感到開心?我答,安多酚(及其他)就係開心呀。以唯物主義一元論去睇,意識咪就係腦裏面嘅生化學作用囉~

--

--